主页 > L生活城 >「离开是真正对自己负责、是一种自我承担。」──专访作家陈玉慧 >

「离开是真正对自己负责、是一种自我承担。」──专访作家陈玉慧

2020-06-11 热度503
阅读146

「离开是真正对自己负责、是一种自我承担。」──专访作家陈玉慧

梦想,勇气,上路。

这是陈玉慧在新作《撒哈拉之心》最想分享的课题,就像书封,是从一辆车的前挡望出去无垠的沙漠公路,在行进中,「所有的旅途都是为了明了自身」。

陈玉慧写过史诗般气势的《海神家族》,获得多项大奖肯定;也在二十多年前就以前卫步伐创作了《徵婚啓事》,至今仍是脍炙人口的作品,不断在电视、电影、舞台剧中改编重现;《china》(瓷泪)、《幸福之叶》,也都是陈玉慧以单一物品为写作主轴,带出背后一段长远的历史;而这次,她放下大部头的历史脉络,透过与我们距离相近的三毛传奇来和读者谈梦。

为什幺谈梦?

「回台湾这几年,我经常思索台湾女性的典型。」已故的三毛,就在陈玉慧脑海里浮现了上来。

三毛本身有着太多的传奇与故事,许多八、九年级生虽然来不及与三毛共处在这物质世界里,但是透过三毛留下来的作品,年轻人仍可从中找到一种嚮往的人生姿态:是自由,是冒险,是勇敢,是许多女性心里的原型。这也是三毛过世二十五年后,仍能鲜活地印记在粉丝们心中的重要原因。

为了《撒哈拉之心》,陈玉慧特地走访撒哈拉沙漠与三毛故居,以书中书的双线形式说故事:一条线是由几位性格鲜明的主角串起的现在进行式,另一条线是从女主角古明心的角度,透由三毛与母亲的往返书信中,再现三毛。

古明心是位準医生,人生原本会在稳定的轨道中循序渐进,直到母亲古晓忆骤逝,她才回头面对遭遇瓶颈的人生与爱情;古明心的男友位之宇是大学学长,出身台湾东部农村,力争上游成为功成名就的医师是他人生的不二选择;严清是被父母宠溺过头、有着公主病的abc;雷宁则是受过情伤,后来选择在砲火中按下快门、撷取瞬间的战地记者。四个人物交织出两段三角关係以及不同的人生调性。

古明心是母亲未婚生下的独生女,与母亲相处的二十多个年头,虽然偶有冲突与叛逆,但基本上是是安静地相互依赖着彼此;母亲过世后,她意外翻出母亲与三毛的书信以及母亲的手稿,才真正启动了一连串的「自我质问与探索」的模式:离开现状,离开之宇,前往沙漠找寻另一个可能的自己。

古明心周旋在位之宇与雷宁间,位之宇也在古明心与严清之间有了摆荡,彼此间的情感纠葛,有理想与现实抉择的交错;之宇最后仍挽回不了明心,严清与之宇似乎也没有发展的可能,而雷宁与明心在一夜缠绵后,还有很多想像空间。那幺,到底什幺是爱情?

「爱情」一直是陈玉慧创作的重要元素,谈爱,似乎容易被多数人以为老哏或者梦幻,但陈玉慧说:「很多人在人生中,最深刻的情感还是爱情。」

在《幸福之叶》里,陈玉慧把爱情喻为茶叶,「泡太久会变味」,在《撒哈拉之心》里,她说:「爱情就是你所生活、存在最美妙的时刻,最不经意的时刻。」陈玉慧把爱凝住在每一个当下,不同于与一般人认为的爱是种未来的承诺,「要答应我这、答应我那⋯⋯不是这样的,因为人生不是数学,爱情没有逻辑。」

虽无逻辑,但可以学习。陈玉慧以古晓忆跟古明心吵架时说过的一句话为例:「除了我,没有人天生就该爱妳,而且,如果妳不值得我爱,妳就不值得任何人爱。」在陈玉慧看来,爱就像品茶、喝酒,味觉是在品嚐过程中慢慢累积出品味的,爱也是在享受美妙时刻里渐渐累积出对爱的感受;人家说的好茶,你不一定能嚐出滋味,同样地,别人说爱你,也不表示那就是爱,「都得要自己品味过才知道,要学习才能了解爱。」

不明白自己是否真的爱位之宇,古明心选择暂时离开。在东方较为保守的价值观里,离开的一方容易被当成是不负责任或者逃避,陈玉慧却不这样想,「离开跟逃避不一样,离开是真正对自己负责、是一种自我承担。」

有一回,陈玉慧在人声鼎沸的台北市街上看到一对正在吵架的情侣,男方没怎出声,女方不断扯开嗓门,声音愈吼愈大,已经引起路人侧目。「那个当下,只要女生离开一下,只要一下,就会好了。」这是离开的必要,但对当时陷入情绪的她来说,真的很难。

陈玉慧认为,离开之所以必要,因为它是旅途的开始,是思考转向的契机,是人生遇到瓶颈的转捩点,也是认识自己的关键。

将近六十年前,三毛就在保守的政治社会氛围中离开既定的价值观,走出了自己的一条路。面对这位女性的先行者,陈玉慧用《撒哈拉之心》向她致敬;面对现代人的困境,她用这部小说写给有梦想的人、也写给被现实磨蚀而梦想日渐消失的人。

「比上不足,比下有余。」这是小确幸的经典思考,但这种思考像是一种催眠,陈玉慧不认同,「我不需要比上,也不用比下,更不需要证明自己,因为我就是我。」她总是勇于离开自己现况,再走一段,离开便是出发。

不管是三毛人生的旅行、冒险,抑或陈玉慧的创作,一次又一次大胆尝试新题材与形式,这都是离开,只要离开,世界之大,人生就有无限的可能。这一次,陈玉慧试着放慢脚步与年轻人同在,不再只是为了「我」而写作,她用了摄影机的角度,尝试与读者一起用zoom in/ zoom out 观看近景与远景交错的美好的人生。

精选推荐

申博私网包杀包赢|本地最大生活门户网|原创常识大全|网上生活家园|网站地图 宝马娱乐登录网址_澳门星际电子注册 宝马娱乐登录网址_MG开头的摆脱网站